sétimo

Está a fazer um mês que saí de Lisboa. O champô ainda vai a mais de meio, a pasta de dentes um pouco menos. Mas estar longe de casa não é complicado quando cada dia traz consigo novidades. Durante todo este tempo tenho tido que ir para o campo sem direito a folgas, dada uma crise no joelho esquerdo da Taylor que fez com que os turnos fossem por água abaixo. Esta semana, no entanto, já regularizámos a situação. O meu próprio joelho começava a queixar-se de tantas andanças… Tratei de ir à cidade comprar dois pares de palmilhas para forrar as galochas, a ver se amortização extra ajuda. Isto de “ir à cidade” ser acontecimento de relevância também tem a sua graça. E não é que a cidade tenha muito que ver ou que fazer – apenas o inevitável supermercado, as visitas aos correios e um ou outro jantar ocasional – mas, por ser o que há, cresce em importância. Por vezes também lá vamos para a Mica tentar vender livros, uns encantadores molhinhos de folhas cheias de desenhos a preto e branco, que a própria faz. [Impressionantes recursos têm pessoas como ela para responder a uma economia que deixa muito a desejar]. Diz que em Buenos Aires se vendem bem, embora nunca esteja segura do preço a que os deve pôr. Aqui não tem sido tão fácil. A cidade é pequena e, apesar de ser bastante turística, temos sempre que regressar ao Parque às sete e um quarto, que é quando parte a última camioneta. Perde-se a hora do jantar e, com ela, a altura em que o turista sai à rua. Da última vez que o fizemos, separámo-nos à chegada. Ela para vender, eu para comprar (as palmilhas). Quando nos voltámos a encontrar no café, vinha com um ar frustrado. Então? Não vendeste?, perguntei-lhe. Bem, na verdade vendi quatro. O que me pareceu bem bom! Mas continuou: depois fui para a zona dos restaurantes brasileiros e tentei falar português, como temos praticado, mas todas as pessoas olharam para mim como se falasse chinês! Estava mesmo desanimada, fiquei com pena. Pedi-lhe que me repetisse, em português, o que tinha dito aos brasileiros (porque sei que são duros de ouvido, mas tenho-me esforçado por lhe ensinar um português com sotaque, que possa ser útil). Bom – respondeu-me com olhos tristes – eu disse: vou a deixar-vos este livros com dibujinhos por um rato e logo volto. Não me contive. Comecei a rir, a rir, cada vez me ria mais, numa corrente incontrolável, enquanto ela me fixava, expectante e infantil. Que foi? O que é que eu disse? Quando consegui acalmar e lhe expliquei que, em português, além de “dibujinhos” não querer dizer nada e pôr um “inho” no fim das palavras não as torna mais válidas, não podia falar de ratos para se referir a tempo e que rato, na realidade, era a nossa palavra para “ratón”, ela nem queria acreditar. Quer dizer que andei a dizer às pessoas que lhes deixava livros por ratos?? Pois, isso mesmo.

Entretanto, mais vai acontecendo. Decidimos, certa tarde, ir até à garganta do diablo, o maior salto que existe nestas cataratas e que é, sem dúvida, colossal. Não sei bem o que nos passou pela cabeça. Ia para as seis da tarde mas, feita a proposta, soou-me perfeitamente exequível. Estávamos perto (julgava eu). Sabíamos que era algures no fim do caminho largo de terra batida onde o dia de perseguição primatológica nos tinha levado e, como os bichos não tinham dado muito trabalho essa tarde, pusemo-nos a caminho. Um pé depois do outro, ladeando a linha do comboio turístico, fomos cheirando o ar morno da tarde. Brincando com as folhas das mimosas que se fecham se lhes tocamos. E, ao fim daquilo a que poderíamos chamar “un rato”, sendo que nada indicava a tal garganta, estugámos o passo. Começámos a bufar certa impaciência. A perceber que a luz ia diminuindo… Mais de meia-hora depois chegámos ao início da plataforma que nos leva sobre as águas e suspirámos, sem no entanto saber que dali até à garganta, mesmo por cima do rio, nos faltava ainda percorrer um quilómetro! Acabámos por fazê-lo a correr. À medida que corria e via o rio passar por mim manso, imenso, cheio de ilhotas aqui e ali, de aves a preparar-se para dormir, perguntava-me se valeria a pena tanta agitação para ver uma queda de água. Não é coisa que falte neste parque. Mas sucedia aquilo que sempre sucede com o incerto, assim que se enceta um caminho: dá-se um passo mais, não se volta atrás sem lograr. Mesmo que o fim dure apenas um instante. Ou não é assim? Seguia eu então com estes pensamentos quando comecei a ouvir o som da água a cair ao fundo. Por fim! Ficamos cinco minutos, disse em voz alta. Mais do que a noite, preocupava-nos o facto de não termos avisado o pessoal na estação de campo que íamos chegar mais tarde – porque, a bem dizer, não fazíamos ideia de que teríamos que andar quatro quilómetros até à garganta. O peso dos nossos passos fazia vibrar e soar as passadeiras metálicas. [Plonc, plonc, plonc…] Ao longe, comecei a ver a nuvem de vapor que sempre acompanha a garganta. Fomos abrandando o passo, assimilando devagar o que nos rodeava, em espanto, e creio que estagnámos bem antes das barreiras do miradouro. Senti-me em transe absoluto. O termo “abismo” nunca antes tinha tido cara. Naquele recanto do mundo, um rio é engolido num buraco sem fim. Cai com tal força lá em baixo, que levanta infinitas gotículas que vêm subindo e não permitem que vejamos o fundo. Fora de mim, não consegui sequer perceber se a emoção que sentia era exaltação, se puro pânico. Qualquer coisa que se instala no peito. Tão poderoso como deixar-se mergulhar nas estrelas à noite e dar-se conta que ser humano ou um grão de areia não faz qualquer diferença. Um instante brutal de existência em nós que durou, realmente, cinco minutos – não tinha estofo para mais. E abandonámos o local em silencioso acordo. O caminho de volta foi feito em metade do tempo e parcialmente à luz mortiça das lanternas que, felizmente, andam sempre nas mochilas. Entretanto apanhámos sinal no rádio e falámos para o CIES: estava tudo tranquilo, pouco passava das sete.

Uns dias depois, uma das guardas do parque fez anos e prepararam-lhe uma festa surpresa na garganta. Um “asado” pela noite, porque tudo o que é celebração nesta terra passa por consumir pedaços de vacas. Parece-me que nada se faz sem que um fogo se acenda e as pessoas, de todas as idades, se juntem a comer carne com carne (com sorte, um naco de pão). Nós, "moneras", fomos avisadas à última da hora pelo Martín, outro guarda que vive a duzentos metros daqui e que nos veio buscar no seu Citroen AX. Sem pressa, o veículo levou-nos ao longo da mesma estrada que, uns dias antes, vencêramos para chegar à garganta. Íamos agora em lotação esgotada: cinco no banco de trás em perfeito estado-sardinha e outros dois à frente. O arvoredo denso e o negrume que o envolvia pareciam até confortáveis vistos de dentro do carro. No rádio passava “Wish you were here” e calámo-nos para ouvir. Sete almas que se rendiam, em simultâneo, à imposição daquela guitarra inicial. No escuro, dormentes por um balanço de terra tosca, de pedras no caminho e céu aberto em cima. Em respeito ao simples facto de estarmos ali, a caminho de uma fogueira acendida sobre o mais poderoso local que conhecemos. So, so you think you can tell, heaven from hell?...